文學有一項功能，就是保存記憶。無論是集體記憶，還是家族記憶，或者是私人記憶，都可以通過文學作品，直接或者間接地得以保存，然后等待后人在閱讀中激活。這是我讀程小瑩長篇小說《女紅》，想到的第一條價值。程小瑩用文學的方式，保存了一份關于上海工廠，特別是上海紡織女工人的歷史記憶。

在程小瑩的筆下，呈現(xiàn)出了一個熱氣騰騰的90年代，一個欲望和迷惘交織的年代，一個紡織工廠開始衰敗的年代，一個百萬紡織女工開始下崗的年代。作為昔日上海城市的第一支柱產業(yè)，上海紡織業(yè)造就了一支赫赫有名的產業(yè)工人大軍，甚至造就了一些“工人貴族”。當紡織業(yè)沒有了，這支大軍也就潰不成軍，工人貴族瞬間跌落為社會閑雜人員，這里頭的百般滋味，與誰訴說。小說里有個比喻，說紡織業(yè)的衰落，就像一只恐龍，轟然倒地，很是悲壯，也實在可憐。即使大如恐龍，說倒也就倒了，說滅也就滅了，稱得上是潰敗。能夠從這份窒息般的困境重新站起來的人，真有劫后余生的感覺。今天再看“下崗”和“再就業(yè)”這兩個詞帶著濃厚時代況味的詞語，不知還有多少人能夠體味它所含的屈辱乃至絕望。

《女紅》記錄下了這段灰暗的紡織歷史，在上海文學的軌跡中，這是新鮮的，是獨特的，甚至是不可替代的，是我們以前常見的工人小說中不具備的內容。不可能假裝這段歷史不存在，也不可能漠視這群女工下崗之后各種參差不齊的生活。能夠選擇寫這段城市記憶，《女紅》就已經有其價值，能夠寫得如此溫和，甚至帶一些悲憫，更為難得。或許只有在時過境遷后，才能平復心境坦然面對過往的傷痛，才會給本來已經足夠殘酷的生活增加一些溫情。

如果說女工題材是一種集體記憶，那程小瑩在小說中表現(xiàn)出來的個人情感更加令人動容。顯然，他是有工廠情節(jié)的，或者進一步說，像程小瑩這樣有工廠生活背景的上海爺叔，內心深處都或多或少地，對已經逝去的工廠生活有著某種眷戀，身體的眷戀，和心理的眷戀。這份眷戀在經歷歲月滄桑的過濾之后，越發(fā)醇厚，也越發(fā)干凈，穿透了工廠倒閉下崗的痛苦，甚至對傷痛還有所舒緩和修復，直接回到工廠生活本身。他們的青春年少，他們的愛恨情仇，他們的夢想，甚至他們對女人的渴望與想象，統(tǒng)統(tǒng)與工廠有關，尤其在紡織廠這樣女工們扎堆的地方，青春的荷爾蒙一直在發(fā)燒，即使在多年以后，不再年輕，再見當年的那些女人，風流依舊漫過心頭。

這份單純的情感記憶，是《女紅》傳達出的第二層記憶——私人記憶。相比集體記憶，私人記憶更加靈動，猶如無軌的列車、脫韁的野馬，任意飛翔，隨意穿梭，作者是自由的，是有幸福感的。我們也就完全能夠理解，程小瑩將當年轟動一時的紡織廠砸錠，工人下崗，寫得看似云淡風輕，一點都不殘忍，只因為那里有他的青春，有他最好的年華，有他的愛情在。同樣還能夠理解的是，作者還塑造了一對紡織廠姐妹秦�；ā⑶睾２�，姐姐堅守工廠，妹妹早早選擇離開。姐姐試圖帶領工人重新創(chuàng)業(yè)的事跡，我更愿意理解為程小瑩的工廠情節(jié)，他還是不忍心看紡織廠和紡織女工徹底煙消云散，于是賦予了一點崛起的希望。

集體記憶，為的是這座城市，私人記憶，為的是舒緩自己，這兩種與紡織女工有關的記憶，彼此交融，也相互沖撞和糾纏，像我這樣不曾見過紡織廠風光和紡織女工們發(fā)光的人，都會被這本小說迷住，我開始相信，那些有過紡織生活的人們，比如當年的男人們，當年在工廠里捉弄青年男工的女工們，如果能讀到這本書，將會怎樣淚流滿面，甚至放聲大哭。這是文學的魅力，更是生活本身的魅力。